耶戶的背叛
王下 9:1-37
西元前 842 年
「殘酷的必然性總是在他之前，手持鐵釘與楔子，帶著青銅的重錘。」
——賀拉斯，《頌歌集》，I 35:17
自以利亞領受那標誌著他生涯終結的三重使命以來，已過去了很長一段時間。其中兩項神聖的命令如今已完成：他膏了亞伯米何拉人沙法的兒子以利沙，接續他作先知；而以利沙已膏了哈薛作敘利亞王。{王上 19:15-16} 那第三項、也是最危險的使命——涉及推翻強大的暗利王朝——仍未完成。
如果耶戶（意為「耶和華是他」）的名字 {王下 8:12-13} 曾真正向以利亞提及，那麼這個可怕的秘密一定在先知及其繼承人的心中埋藏了多年。此外，耶戶當時還很年輕，若將他標記為王朝的創立者，無異於判他死刑。一位家族已穩坐王位的東方君主，周圍環繞著令人敬畏的神聖光環，要求絕對的服從。以利亞在任務完成前便已離世，以利沙必須等待時機。但審判的判決已經下達，儘管執行得有些遲緩。亞哈的兒子們獲得了一段時間來悔改，或是將他們父親罪孽的杯斟滿。
「上天的劍雖不急於揮下，卻也絕不遲延。」
亞哈的長子亞哈謝，在僅僅一年的統治中，除了罪惡與不幸外一無所成，最終以慘敗結束了他可悲的生涯。他的兄弟約蘭繼位，至今已在位至少十二年，其統治的主要標誌是那次試圖收復背叛的摩押領土的失敗遠征，我們所熟知的「米沙石碑」便源於此。我們已經敘述了那場充滿變數的戰役結果。以色列、猶大與以東的聯軍，在以利沙的干預下，免於在乾涸的亞嫩河谷（Wady-el-Ahsy）邊渴死；他們利用摩押人魯莽的進攻，橫掃了一切。但摩押人在其最強大的堡壘基珥哈列設（Kirharaseth，即卡拉克）背水一戰，該城距離亞珥或拉巴六英里，距離死海南部邊緣十英里。它矗立在海拔三千英尺的高處，由錯綜複雜的陡峭山谷防禦。然而，若非摩押王在絕境中採取了極其恐怖的絕望手段——在城牆上將長子獻給基抹作燔祭——以色列人本可征服它。聯軍被這場災難嚇壞了，恐懼基抹的報復會因如此巨大的犧牲而激發，於是撤軍了。從那一刻起，摩押不僅獲得了自由，還扮演起侵略者的角色，派遣劫掠隊伍去騷擾並搶劫昔日征服者的農場與家園。{王下 13:20; 24:2; 耶利米書 48}
隨後發生了便哈達的侵略，這些侵略因以利沙的洞察力而受挫，並因他的寬宏大量而暫時停止。{王下 6:8-23} 敘利亞人再次出現在戰場上，使撒馬利亞陷入了極度飢荒的深淵。但這座罪惡之城的末日尚未到來，一場因謠傳赫人和埃及人進攻而引發的恐慌，使侵略者潰散，撒馬利亞因此免於毀滅。{王下 7:6} 約蘭利用敘利亞王朝更迭帶來的喘息機會，在哈薛尚未穩固其篡奪的王位之前，藉由猶大外甥的幫助，再次奪取了拉末基列。
局勢如下：以色列與猶大的盟友兼親屬國王，正閒置在耶斯列享受奢華的款待；他們的軍隊駐紮在拉末基列周圍；而以色列軍隊的統帥，正是那位狡猾且激進的寧示之孫。
以利沙看見並抓住了機會。耶和華報仇的日子已經破曉。自亞哈時代以來，情況並無實質改變。如果說耶和華在名義上受到敬拜，如果說以色列國王的姓名本身就見證了祂的至高無上，那麼巴力也同樣受到敬拜。以利亞對亞哈及其家所宣告的咒詛仍未應驗。先知的信譽岌岌可危。拿伯及其被殺之子的血，從地裡向耶和華哀求；而至今，這哀求似乎徒勞無功。如果「先知門徒」（Nebiim）要在以色列中發揮應有的影響力，時刻已經到了，而人選也已準備就緒。
以利沙身上的光芒是微弱且間歇性的。他的名字被籠罩在一圈模糊的神蹟光環中，其中許多具有私人性質。但他確實是亞哈及其家族公認的敵人。誠然，他曾多次介入將他們從毀滅中救出，例如在對抗摩押的遠征中，以及在敘利亞人圍困撒馬利亞的危急時刻。但他的存在對耶洗別的兒子們來說依然可憎，他的生命也曾因他們突如其來的憤怒而受到威脅。他很難再找到比現在更理想的機會了——軍隊在一個地方，而國王在另一個地方。或許，他也察覺到士兵們對擁有一位如此懶散的國王感到不滿，因為國王讓他們暴露在強大的敵人面前，卻絲毫不急於返回前線。他那所謂的「緊急私事」，並不重要到足以讓他躲在奢華的耶斯列安逸度日。
當時以利沙身在何處，我們不得而知——或許在多坍，或許在撒馬利亞。他突然召來一名年輕人——一位他可以信賴其速度與勇氣的先知門徒——將一瓶神聖的膏油交在他手中，吩咐他束上腰，火速趕往約旦河對岸的拉末基列。抵達後，他要叫耶戶從同僚中起來，帶他進入「內室」，關上門以保密，將膏油倒在他頭上，奉耶和華的名膏他作以色列王，然後片刻不停地逃走。
這名信使——拉比們推測他是亞米太的兒子約拿——深知這是一項極度危險的任務，他的魯莽隨時可能讓他付出生命的代價。他怎能預料到，以色列軍隊會立刻、不費一兵一卒地將對戰士亞哈之子——強大的暗利王朝第四位君主——的誓死效忠拋諸腦後？任何一千種可能的意外，難道不會破壞一個成敗僅繫於他一人堅定勇氣與果斷的陰謀嗎？
他雖然年輕，卻是一位受過訓練的門徒，他的師傅曾多次站在君王面前而不畏懼。他出身於一個繼承了「火焰先知」輝煌傳統的群體。
他沒有絲毫猶豫。他將駱駝皮緊束在赤裸的肢體上，撥開拿細耳人長長的黑髮，飛奔而去。耶和華先知學校的真正門徒，絕不會畏懼任何人。以色列與猶大的軍隊看見一個年輕人，披著毛衣，長髮飄揚，瘋狂地衝過營地。無論他們有何猜測，他都不予理會。他利用以利亞的影子所籠罩的先知信使那種神聖不可侵犯的威嚴，徑直走向軍事將領的會議；他以「身負耶和華信息」為由，撥開所有阻攔，闖入了那群驚訝的戰士會議中，他們正聚集在堡壘城鎮的一處私人庭院裡。
他知道耶戶的名聲，卻不認識他本人，也不敢浪費時間。「將軍，我有話對你說，」他對著眾人說。這信息並非針對特定某人，耶戶自然問道：「是對我們哪一位說的？」憑藉著那種在類似情況下使人認出領袖的敏銳直覺——正如約瑟夫認出維斯帕先，聖塞維里努斯認出奧多亞塞，聖女貞德認出法國查理六世一樣——他立刻回答：「將軍，是對你說的。」耶戶沒有絲毫猶豫。先知們多次證明，他們的信息不可忽視或藐視。他起身跟隨那年輕人，後者將他帶入屋內最隱秘的角落，將芬芳的膏油倒在他頭上，說：「耶和華以色列的神如此說：我膏你作耶和華百姓以色列的王。」他要擊殺他主人亞哈的全家，為耶洗別所殺害的耶和華先知與僕人的血報仇。亞哈家，無論男女老少、為奴的或自由的，都註定要滅亡，正如耶羅波安與巴沙的家族先前那樣，死於血腥的結局。此外，狗必在耶斯列的城牆邊吃耶洗別，無人能為她收屍。
一瞬間，他大膽的行動與熾熱的信息便已完成；下一刻，他已推開門逃之夭夭。營中的士兵看見同一個激動的年輕人以同樣的衝勁衝出，心中更加焦慮不安。在那些黑暗的日子裡，先知的突然出現通常是某場可怕風暴的預兆。
耶戶完全被這突如其來的舉動驚呆了；但根據以法蓮敘利亞人（Ephraim Syrus）在王下 9:26 中保留的記載，他前一天晚上曾在夢中見過拿伯及其兒子的血。如果背叛的念頭曾在他腦海中閃過，也從未形成具體的計畫。誠然，他自幼便是戰士。誠然，他曾是亞哈的侍衛，至少二十年前曾騎馬在亞哈的戰車前奔馳，如今已憑藉勇氣與能力升至軍隊統帥的高位。同樣誠然的是，他曾聽過以利亞在拿伯葡萄園門口對亞哈宣告的偉大咒詛；但他聽到的時候還是一個默默無聞的青年，做夢也沒想到竟會由他親手執行。他是誰？難道暗利家族在某種意義上不是得到了上天的認可嗎？先知的話難道不是「狂野而飄忽的呼喊」，其後果難道不能透過亞哈那樣的悔改來避免嗎？
他還有另一種疑慮。這會不會是某個秘密敵人的陰謀？這會不會只是同僚們對他開的一個魯莽玩笑？如果聯盟中的任何嫉妒者告發耶戶曾動搖軍心，他的腦袋還能保住嗎？他必須謹慎行事。他回到同僚身邊，一言不發。
但他們充滿了好奇。一定有什麼大事要發生了。先知不會無緣無故地如此喧鬧地闖入。那年輕人的毛衣難道不是某種戰爭旗幟嗎？
「一切都好嗎？」他們喊道，「那個瘋子為什麼來找你？」
「你們很清楚，」耶戶帶著謹慎的冷靜回答，「你們比我更清楚。你們認識那個人，也知道他說了什麼。」
「胡說！」粗魯的士兵們直言不諱，「快告訴我們。」
耶戶審視著他們及其情緒。作為一個識人與觀色的大師，他看見陰謀在他們臉上閃爍。他看出他們猜到了真相，並迫不及待地想要執行。或許他們瞥見了那年輕人簡陋衣服下的膏油瓶。難道有誰會沒注意到這位軍人的黑髮上，正散發著剛才還沒有的、神聖膏油的芬芳嗎？
於是，耶戶坦率地告訴了他們這個危險的秘密。年輕的先知就是這樣說的：「耶和華如此說：我膏你作以色列王。」
這番話引來了一陣回應的歡呼。那歡呼聲是暗利家族的喪鐘。它表明執政的王朝已徹底失去了民心。拿伯謀殺者的後代並未帶來任何好運。以色列厭倦了他們的母親耶洗別。為什麼這位約蘭王——這位帶來厄運的國王，被摩押拒絕、被敘利亞蹂躪——為什麼在可能出現繁榮的一線曙光中，他卻因傷滯留在耶斯列？傳聞說他的傷勢早已痊癒，足以讓他回到崗位。打倒謀殺者與巫婆的後代！讓勇敢的耶戶作王，正如耶和華所說的那樣！
於是，將領們跳了起來，當場抓住耶戶，將他抬到庭院內側的樓梯頂端，脫下自己的外袍，為他臨時搭建了一個類似寶座的墊子。隨後，在他們所能信任的士兵面前，他們吹響了羊角，高喊：「耶戶作王了！」
耶戶絕不是那種讓機會溜走的人。沒有什麼比突如其來的危機更能考驗一個人的活力與膽識。正是這種果斷，使許多人登上王位，正如奧托、拿破崙一世與拿破崙三世那樣。以色列的歷史充滿了政變，但沒有哪一次比這一次更果斷、更具壓倒性。耶戶立即接受了作為耶和華對亞哈家報仇者的職責。耶戶明白，一切都取決於打擊的突然性與猛烈程度。「如果想要我作你們的王，」他說，「就守住防線，看守堡壘城牆。我要親自去向約蘭報信。不要讓任何逃兵出去給他通風報信。」
協議達成；耶戶只帶了同僚比得甲和一小隊隨從，從拉末基列飛馳而出。
拉末堡壘，即現在重要的城鎮埃斯薩爾特（Es-Salt），這個地方一直是基列的關鍵，建在岩石岬角之巔，既有天然防禦，也有人工工事。它位於雅博河以南，是通往西側約旦河與東側肥沃內陸高原唯一平坦道路的起點。
越過約旦河的渡口，耶戶很快就能匯入主幹道，經過得撒、撒拉但與伯善，掃過基利波山東側，便可輕易抵達耶斯列。
夏宮高塔上的守望者看見一股塵土風暴從東方沿著山谷向城市疾馳而來。時局動盪不安。那會是什麼？他大聲示警：「我看見一隊人馬！」消息令人驚恐，國王立即得知有戰車與騎兵正接近王城。「派一名騎兵去迎接他們，」他說，「傳話說：『平安嗎？』」
騎兵飛馳而出，對著疾馳的護衛隊喊道：「王問：『平安嗎？』」因為焦急的城市或許希望軍隊在對抗哈薛的戰役中取得了勝利，能帶來喜訊。
「你與平安有什麼相干？轉到我後邊去！」耶戶回答。那騎兵無論有何猜測，都不得不跟在後面。
「他到了他們那裡，」塔上的哨兵喊道，「但他沒有回來。」
消息令人費解且驚恐；不安的國王又派了一名騎兵。同樣的對話再次發生，守望者再次傳來不祥的消息，並補充了一個更令人困惑的細節：在那瘋狂疾馳的車夫身上，他認出了寧示之孫耶戶的駕車風格。
他的軍隊發生了什麼事？為什麼軍隊統帥會如此瘋狂地駕車前往耶斯列？
無論戰車與騎兵的迅速逼近預示著什麼，事態顯然非常危急。「套我的車，」約蘭說；他的外甥亞哈謝也參與了戰役，同樣急於得知迫在眉睫的消息，便乘坐另一輛戰車與他一同去迎接耶戶。他們沒有帶任何值得一提的護衛。這場叛亂不僅突然，而且完全出乎意料。
兩位國王在一個充滿黑暗預兆的地方遇見了耶戶。那正是曾經屬於拿伯的葡萄園，亞哈曾在園門口聽見以利亞宣告他毀滅的可怕信息。正如新森林（New Forest）對我們早期的諾曼國王來說，是他們殘酷與侵佔的見證，這塊土地對暗利家族來說也是如此，儘管它毗鄰他們的象牙宮，且已從葡萄園改建為花園或遊樂場。
「耶戶，平安嗎？」焦急的國王喊道；他可能只是想問：「拉末的軍隊一切順利嗎？」
從將軍口中迸發出的兇猛回答，徹底粉碎了他的幻想。「你母親耶洗別的淫行與巫術這麼多，哪裡有平安呢？」耶戶粗暴地回答。畢竟，她是約蘭家族罪惡的源頭。正是她那黑暗的謀殺與偶像崇拜精神，在那個家族中蔓延。她是針對拿伯犯罪的煽動者與執行者。她是巴力與亞舍拉崇拜的創始人；她是先知的謀殺者；她是被以利亞與以利沙宣告審判時，特別標記要報復的對象。
回答再明確不過了。這是一場叛亂，一場革命。「亞哈謝，有詭計！」驚恐的國王喊道，隨即調轉戰車逃跑。但他的速度不足以逃脫那一直以鉛足悄悄逼近，如今卻以鐵手給予致命一擊的報應。耶戶沒有絲毫猶豫，從隨從車夫手中奪過弓，「滿手拉弓」，從那拉滿的弦上射出箭矢，以致命的力量射中約蘭的背部，穿透了他的心臟。不幸的國王一言不發，跪倒在戰車上，面朝前倒下，氣絕身亡。
「把他抬起來，」耶戶對比得甲喊道，「丟在拿伯那塊田裡。多年前，你我騎馬跟在亞哈後面時，曾聽見以利亞對這人的父親宣告神諭，說報應將在這裡臨到他。狗在何處舔拿伯及其兒子的血，就讓狗也在何處舔亞哈之子的血。」
但耶戶絕不是那種會讓國王的謀殺阻礙他戰車輪子的人，因為還有更多工作要做。猶大王亞哈謝也屬於亞哈家，因為他是亞哈的外孫，也是約蘭的外甥與盟友。亞哈謝沒有停下來哀悼或為舅父的謀殺報仇，而是向伯干（Bethgan）或隱干寧（Engannim，意為「花園之泉」）逃去，那裡位於耶斯列以南，通往撒馬利亞與耶路撒冷的路上。耶戶下達了簡短的命令：「把他也殺了」；但恐懼為這位不幸的猶大王插上了翅膀。他的戰車馬是皇家良駒，體力充沛；而耶戶的馬匹則因從拉末長途奔襲而疲憊不堪。他逃到了古（Gur）的上坡處才被追上。在那裡，靠近以伯蓮（Ibleam）的地方，岩石山丘阻礙了他的逃亡，他被追兵射傷。但他設法掙扎著逃到了耶斯列平原南部的米吉多，並躲在那裡。他被發現、拖出並殺害。即使是耶戶兇猛的使者，也不像漢尼拔或查理五世那樣對屍體開戰。他們將這種卑劣行徑留給了耶戶本人，以及我們英國的查理二世。他們沒有干擾這位已故國王的遺體。他的僕人將他運回耶路撒冷，葬在大衛城列祖的墳墓中。由於關於他已無話可說，歷史學家省略了關於亞哈謝其餘事蹟的慣例公式。他的死印證了那句諺語：「與惡人同行，必與惡人同亡。」
耶戶迅速抵達耶斯列，但約蘭的阻攔與追捕亞哈謝的命令造成了短暫的延誤，耶洗別已得知她的末日即將來臨。
即使是兒子突然而可怕的死亡，以及自身命運的臨近，也未能動搖這位推羅巫婆鋼鐵般的心。如果她註定要死，她也要像女王一樣迎接死亡。她像要參加宮廷宴會一樣，用銻粉描繪睫毛與眉毛，使眼睛看起來又大又亮，並戴上了珠寶頭飾。隨後，她登上宮殿高塔，透過城門上的窗櫺向下俯瞰，注視著耶戶戰車的雷霆進擊，並以她能想到的最惡毒的侮辱，向這位凱旋的篡位者打招呼。她知道，她丈夫的父親暗利，曾對篡位者心利的罪行進行過迅速的報復，心利在統治一個月後，被迫在得撒的後宮中自焚。在戰車輪子的轟鳴聲中，她尖銳的聲音傳了出來，帶著不祥的嘲諷：
「殺害主人的心利啊，平安嗎？」
不！她的意思是：「無論對我還是對我的人，對你和你的人來說，都沒有平安！你可以殺我們，但你的末日也在等著你！」
被這不祥的話語刺痛，耶戶抬頭對她喊道：
「誰順從我？誰？」
宮殿裡顯然充斥著叛徒。亞哈是以色列諸王中第一位多妻者，因此也是第一位引入太監這種令人厭惡的暴行的人。那些不幸的傢伙，東方後宮的徵兆，人類的恥辱，幾乎總是他們所受苦難社會的復仇性敵人。從那些被人類殘酷行徑扭曲成惡毒本性的人身上，很少能期待忠誠或感激。耶洗別的本性也絕非能激發愛戴。一兩名太監立刻從窗戶探出他們浮腫且無鬚的臉。「把她丟下來！」耶戶喊道。他們將這位可憐的女王丟了下去（有哪位女王死得如此羞恥而卑賤？），她的血濺在牆上和馬匹身上。耶戶在疾馳中僅停頓了一瞬，便駕車輾過她的屍體，帶著輪子上染紅的血跡進入了首都的城門。歷史上幾乎沒有其他類似場景的記載，除了世紀後圖莉亞（Tullia）駕車輾過她父親塞爾維烏斯·圖利烏斯（Servius Tullius）在古羅馬「罪惡街」（Vicus Sceleratus）上的屍體之外。
但耶戶在乎什麼呢？許多征服者在之前就曾坐下來享用為敵人準備的晚餐；而那些已故暴君唯唯諾諾的家僕，準備聽從新主人的吩咐，將這位飢餓的人引向為他所殺的國王準備的宴席。沒有人想到要發出一聲哀號，沒有人想到要為死去的約蘭或死去的耶洗別舉起一根手指，儘管他們在她的統治下至少生活了三十五年。「惡人滅亡，無人理會。」「惡人滅亡，人便歡呼。」
我們或許會對如此突然且徹底的革命感到驚醒；但這卻是真實的歷史。一個暴君或一個集團可能會壓迫一個國家多年。他們的話語可能被視為絕對，權力被視為不可抗拒。暴政似乎像傳說中的美杜莎頭顱一樣，麻痺了反抗的勇氣。一旦消除了那種腐敗的魔力，人們便再次成為人，而非機器。耶戶的大膽喚醒了以色列，使她不再容忍這個崇拜巴力的外邦人所帶來的謀殺與巫術。同樣地，羅伯斯庇爾在一週內似乎還是不可戰勝的獨裁者；下一週，他的權力便在觸碰下化為塵土與灰燼。
直到耶戶在那場狂野的驅車奔馳後，滿足了飢渴，而那場奔馳最終以兩位國王與一位王后的死亡，以及他突然登上王位而告終，這位新任的「虎王」才想到要問耶洗別的下落。然而，當他吃喝完畢後，他說：「你們去看看那被咒詛的婦人，將她埋葬了，因為她是國王的女兒。」她曾是公主，隨後是王后，在以色列作「太后」（Gebirah）近乎一生，這些對耶戶而言都毫無意義；耶戶不在乎她是國王們的妻子、母親與祖母，也不在乎她是以色列與猶大王室的長輩。但他知道她是推羅與西頓祭司王伊托巴力（Ethbaal）的女兒，因此，若對她的遺體有任何羞辱性的處置，可能會從腓尼基地區引發麻煩。
然而，沒有人費心去照看耶洗別的屍體。耶斯列的民眾正忙於應付他們的新王。耶洗別倒在哪裡，就任由她躺在那裡，顯然沒有人想要剝去她那早已被血浸透的王袍。她的屍體從宮殿塔樓被拋下，落在城牆外的一片空地上——也就是東方城市所謂的「土堆」。在這種對衛生極度漠視、甚至將可避免的瘟疫流行視為「天命」的奇怪習俗下，各類廢棄物都被傾倒在這片空地上，在熱帶的酷熱中腐爛。我曾親眼見過流浪狗和禿鷹在拜特德詹（Beit-Dejun）街頭一處廢墟中，啃食一匹恐怖的死馬；而那些狗和禿鷹——這些「國家的殯葬業者」——早已不請自來地處理了這位推羅王后的屍體。當人們去埋葬她時，只找到了幾塊被狗啃過的骨頭——頭骨、腳和手掌。{1Ki_21:23} 他們將消息帶給正在宴席後休息的耶戶。這絲毫沒有讓他感到不安。他立刻意識到，這是以利亞預言的雷霆中落下的另一道閃電，便不再為此事煩心。正如神人所預言的，她的屍體成了田間的糞土，以至於無人能說：「這是耶洗別。」
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「以利沙看見並抓住了機會。耶和華報仇的日子已經破曉。」：本段反映了神權政治下先知介入國家政權的立場；其他宗派如重洗派（Anabaptist）傳統則主張政教分離，認為基督徒不應參與暴力革命或政治篡位。